“Fino al sorgere del sole odierno

avevo il cuore troppo pieno; e nessuna voglia
di dar vita a parole piene di vento”

15 agosto 2004

Questa frase “pellerossa” ben descrive il mio stato d’animo nelle ultime due settimane:
non riuscivo a scrivere nulla su quanto & avvenuto a Dersim (rigorosamente TUNCELI,
secondo i turchi), nel Kurdistan settentrionale, nella prima domenica di agosto 2004,
eppure dalla mattina del giorno successivo, mentre da li ci recavamo in do/mus ad
Amed/Diyarbakir, la mia mente continuava a ritornarvi, nello sforzo di ricostruire e
incasellare nell’esatta sequenza cronologica un numero sempre maggiore di particolari
(conversazioni brevi, gesti fugaci, slogan gridati e imprecazioni strozzate, espressioni dei
volti) d'una giornata iniziata bene e finita male, nella quale ho marciato in discesa e corso
affannosamente in salita... UNA GIORNATA SIGNIFICATIVA E SICURAMENTE, DENTRO DI
ME, INCANCELLABILE.

ERO A DERSIM NEL “"POMERIGGIO CRUDELE” DEL PRIMO AGOSTO

Di fatto tutto ha avuto inizio il 31 luglio 2004, verso le 10 di sera: ci trovavamo
all'esterno dello Stadio Atatlirk (non poteva chiamarsi che cosi?!) di Dersim e
osservavamo dei manifestanti, fermi a formare una fila orizzontale, in piedi sul lato
sinistro all'interno dell'ingresso principale dell'impianto sportivo, nel quale era in corso un
concerto. All'esterno, sul lato destro, erano schierati numerosi poliziotti, alle cui spalle
spiccava un enorme veicolo blindato.

I manifestanti erano appartenenti al gruppo TAYAD ed esponevano grandi cartelli, su cui
campeggiavano gigantografie di persone morte in carcere. Anna ed io riconoscemmo
alcuni ragazzi con i quali, girando nelle vie di Dersim in quei giorni, avevamo parlato di
frequente. Una ragazza, Sevgi, usci dallo stadio e venne a salutarci; ci forni anche
sommarie informazioni sulle ragioni della loro “protesta” di quella sera: contro le assai
difficili condizioni carcerarie dei detenuti, che avevano causato la morte di ben 116
persone negli ultimi quattro anni (alcuni erano morti per i trattamenti subiti, altri per
aver attuato un acglik grevi — ossia uno sciopero della fame, talvolta ad oltranza, per
protestare per il trattamento carcerario —; e le condizioni psicofisiche dei sopravvissuti
allo sciopero della fame sono assai spesso di grave infermita). Dato |'enorme
dispiegamento di poliziotti all’esterno dello stadio, esortammo Sevgi a fare attenzione.
Non perse nulla della sua gentilezza e semplicita, ma la risposta fu immediata e risoluta,
e per noi alquanto sorprendente: “They must be careful of us!”.

Scambiammo poi con Sevgi alcune informazioni su quel che sarebbe avvenuto nella
giornata successiva, quella di chiusura del Munzur Festival. Apparve sorpresa nel venire a
sapere da noi che la mattina dopo si sarebbe tenuta una manifestazione per chiedere di
bloccare la costruzione di dighe lungo il corso del fiume Munzur; le dicemmo anche che,
essendo il DEHAP d’accordo, avremmo preso parte all’evento. Sevgi, in risposta, ci invito
a presenziare anche alla manifestazione che TAYAD aveva programmato per le 18 di
guella stessa domenica. Ottenne da noi un cenno d’assenso, salutd con la consueta
gentilezza e fece ritorno tra i suoi compagni, che solerti manifestavano nello stadio,
chiedendo incessantemente a gran voce: “116 morti nelle carceri sono sufficienti?”.

E noi? Il concerto, a parte la strana atmosfera all'ingresso dello stadio, meritava da noi
visione e ascolto.

Domenica mattina, primo agosto - Prendiamo parte, autopromuovendoci
Delegazione della Societa Civile Italiana, alla manifestazione contro le dighe del Munzur.
Si svolge come una tranquilla marcia, che parte dal centro di Dersim e procede in
direzione della riva destra del fiume. Il caldo si fa sentire. Le associazioni locali
impegnate nella difesa del fiume gradiscono la nostra presenza; i loro membri sono
incuriositi dal nostro striscione (in inglese — “Stop Building Dams” - ma soprattutto in
zazaki - “Munzur’de Bendu Bivindarné” -). Con un esperanto che comprende frammenti
di tedesco, italiano, inglese e kurdo le persone che marciano attorno a noi ci spiegano gli



slogan, traducibili in “"Che il Munzur continui a scorrere libero!” e "Non vogliamo dighe
lungo il corso del Munzur”.! Possiamo cosi essere pil partecipi e consapevoli dell’evento
(si sono aggiunti a noi, nell’'occasione, anche Alessandro ed Angie). Giunta sulla riva del
fiume, la marcia (con il sindaco, signora Songul Erol Abdil, in testa al corteo) si conclude;
dopo esserci rinfrescati e dissetati, assistiamo su uno spiazzo in mezzo agli alberi a una
rappresentazione (un misto di danza e teatro): € una rievocazione della lotta tra il bene e
il male; non comprendiamo la recitazione in zazaki, ma alcuni presenti ci spiegano che la
lotta tra i due attori principali simboleggia, in chiave moderna, anche quella tra il fiume e
chi intende inquinarlo o ingabbiarne il corso mediante le dighe.

Tutto si & svolto in maniera molto gradevole; pertanto, soddisfatti anche se un po’
oppressi dal caldo, c’'incamminiamo infine per tornare a Dersim (otteniamo un
provvidenziale passaggio, a bordo d'un do/mus, il che ci consente di “scansare” la risalita
a piedi).

Sul limitare della piazza centrale di Dersim incontriamo nuovamente Sevgi; € cordiale
come al solito, ma appare un po’ tesa; Al momento non attribuisco a questa impressione
grande importanza; forse sta semplicemente pensando a quel che le rimane da fare per
prepararsi in vista del pomeriggio. Scambiamo con lei poche parole, ribadendole che il
pomeriggio saremo presenti; ci saluta e si allontana con una sua amica. Con Lorenzo mi
reco a consegnare il nostro striscione “anti-dighe” allo stand dei giovani del DEHAP.

Gli italiani presenti a Dersim si riuniscono poi in un bar con vista panoramica, per un
rinfresco e uno scambio d’'impressioni. Ma avviene anche lo smembramento della nostra
Delegazione. Alcuni partiranno nel primo pomeriggio per raggiungere un villaggio situato
tra Diyarbakir e Mardin, aderendo a un pressante invito del sindaco-donna del luogo.
Nove (dei quattordici che eravamo all’inizio) hanno deciso di restare a Dersim. Diamo
inizio a quello che appare, al momento, destinato a essere un pomeriggio “turistico”:
raccogliamo informazioni e ci rechiamo a piedi alla Cem Evi (La Casa sul Fiume), nella
quale sono soliti riunirsi gli Aleviti. Una visita che promette d’essere interessante, ma che
risulta alquanto frammentaria per la mancanza d’un vero interprete. Gli aleviti presenti si
dimostrano ad ogni modo gentilissimi e... non sfuggiamo al “rito del gay” che sta
contrassegnando tutti i nostri incontri. A un tratto si diffonde la preoccupazione;
scopriamo in maniera triste che dal giardino sul retro della Cem Evi la vista panoramica &
notevole: purtroppo, infatti, un poliziotto sta guidando le ricerche finalizzate al
ritrovamento di una persona annegata nelle acque del fiume (la corrente del Munzur &
alquanto impetuosa).

A meta pomeriggio torniamo verso il centro cittadino e ci disperdiamo, dopo esserci dati
appuntamento alle 18. Ho il tempo per fare un giro in alcune viuzze piu interne.

All'ora stabilita convergo con gli altri verso il viale adiacente la piazza principale. V'é gia
molta gente radunata presso vari stand (tra i quali quello di TAYAD). Incrociamo i volti
dei ragazzi di TAYAD e di quelli (che si apprestano a manifestare assieme a loro)
appartenenti ai movimenti politici della sinistra turca I loro volti sono alquanto tesi; essi
ora non appaiono affatto disposti a spendere parole con noi, come nelle serate
precedenti.

Apre il corteo uno striscione rosso, portato da Sevgi e da un'altra ragazza, che reca lo
slogan (scritto in giallo): “Hapishanelerde 116 insan 6ldi duydunuz mu? TAYADl
aileler”. Seguono degli uomini che portano a spalla un sarcofago di cartone rosso,
simbolo di quanti (116 persone, appunto!) sono morti in carcere negli ultimi 4 anni Piu
indietro ragazzi con bandiere rosse o innalzanti manifesti a sfondo giallo su cui si
stagliano fotografie, tragiche a vedersi, di persone in pessime condizioni o decedute (di
siffatti manifesti ne avevamo visti anche allo stadio, la sera prima). La manifestazione
non € autorizzata dal prefetto di polizia; ma in verita (ed & ai nostri occhi un paradosso)
nemmeno quella della mattina lo era, sebbene vi prendesse parte anche il sindaco. Tra i
partecipanti si nota uno stacco singolare: sono in maggioranza giovani poco piu che

) In turco: “Munzur Ozgiir Akacak” e “Munzur’da Baras Istemiyoruz”



20enni, mescolati ad un gruppetto di persone a cui verosimilmente si possono attribuire
50 anni e piu (ci dicono che si tratta di gente che ha avuto parenti incarcerati e
successivamente deceduti, o resi invalidi, in modo permanente, a causa di scioperi della
fame prolungati a volte per molte settimane).

Il corteo inizia a muoversi percorrendo le strade attorno al municipio (descrivendo una
sorta di quadrilatero). Scattiamo le prime fotografie (non siamo gli unici a farlo) e
seguiamo il corteo ai lati, pronti a scattarne altre: nessuno ci intima di non farlo. A lungo,
dopo aver attraversato la piazza principale, il gruppo dei manifestanti sosta in un vicolo
prospiciente I'ingresso del municipio. In un edificio laterale si trova, se presumo bene, la
sede locale del partito di governo turco AKP. Di fronte all'ingresso di tale edificio sono
schierati numerosi poliziotti in tenuta antisommossa (in mattinata la presenza di poliziotti
era stata invece inizialmente sporadica, e poi praticamente nulla quando ci eravamo
immessi sulla strada in discesa che conduce alla riva del Munzur).

Dopo alcuni minuti il corteo riprende la sua marcia, inneggiando slogan difficilmente
comprensibili, ma presumibilmente assai duri nei confronti del governo... lo si intuisce piu
che altro dai volti “induriti” dei manifestanti che gridano. Attraversati altri vicoli alquanto
angusti, il corteo sfocia nuovamente sulla piazza e da li imbocca la discesa che porta in
direzione del fiume.

E passata meno di mezzora dall’'inizio; finora ci siamo tenuti ai lati del corteo, attenti a
non perderci di vista (noi italiani siamo cinque, ed & inoltre con noi un ragazzo kurdo,
originario di Van, che ¢ il nostro interprete). Personalmente osservo i volti delle persone
ferme ai lati delle strade. Molti i giovani che plaudono al passaggio dei manifestanti o
comunqgue dimostrano di approvare; pil indietro, specialmente sugli usci dei negozi, volti
piu maturi, taluni corrucciati, altri sui quali mi riesce difficile leggere emozioni o
impressioni.

Imboccata la discesa, il corteo sembra inizialmente volerla percorrere con passo
regolare; e cosi avviene nel tratto iniziale, ma dopo un paio di ampie curve inizia un
tratto leggermente piu ripido, al termine del quale si pud gia scorgere, seppur ancora in
lontananza, un ponte metallico. Alla marcia del corteo & impressa una leggera
accelerazione e inizia a serpeggiare il nervosismo; la strada si restringe poco dopo
un‘ultima casa (c’é gente affacciata alle finestre, ma ha I'aria un po’ indifferente); sulla
sinistra vi € ora un muro, di cemento e pietre, che delimita il fianco del colle.

Vi € un istante rivelatore: mi guardo intorno, soprattutto per scorgere i miei compagni di
viaggio e invitarli a restare uniti; solo Rolando e linterprete sono gia piu avanti; nel
rigirarmi scorgo, proprio davanti a me, a hemmeno un metro, una ragazza che si china e
dal bordo della strada raccoglie due pietre (lo interpreto come un presagio: la situazione
sta prendendo una piega ancora alquanto indecifrabile, ma non buona; guai in vista!). La
ragazza grida qualcosa come “..savunmak”, poi si risolleva e riprende la sua marcia,
accelerando il passo. Vista di spalle appare minuta, ma evidentemente & ben decisa a
proseguire. Mi volgo di nuovo indietro: sta giungendo il grosso del corteo, seguito da
blindati, e il ritmo di marcia & ben pil concitato di prima. Sono vicino ad Anna quando un
poliziotto in borghese si avvicina, assieme a uno in divisa, e ci fa capire (si rivolge proprio
a noi!), con gesti eloquenti (le parole, del resto, ci risultano ovviamente incomprensibili,
anche se il loro senso & indubitabile), che faremo bene a restare addossati al muro e a
non proseguire ai lati del corteo. I due si allontanano. Guardo ancora indietro e scatto
una fotografia al corteo che avanza, seguito da blindati.

Quel che accade dopo dura forse cinque minuti o forse venti, non saprei proprio dirlo. Mi
avvio alle spalle dei poliziotti e dei blindati, lasciandomi alle spalle I'ultima casa sulla
sinistra. Dei miei amici scorgo vicino solo Anna. Sul lato destro, qualche decina di metri
piu avanti, c’eé una leggera gobba del terreno: da li, sebbene coperto un po’ dalle cime di
alcuni alberi, si puo vedere il ponte metallico. Non capisco perché il corteo si sia inoltrato
sul ponte (la riva del fiume €& raggiungibile poco pil in basso, lungo la discesa). Quel che
vedo, per qualche istante soltanto, &€ una massa rossa e gialla che avanza ... e ad essa si
contrappone, sul lato opposto del ponte, un‘altra massa, stavolta scura: poliziotti in
tenuta antisommossa Scatto quella che sara l'ultima fotografia della mia giornata: esito



troppo nel mettere a fuoco, cosicché mi rimane persino il dubbio di non aver scattato
affatto.

Ma non ho il tempo di soffermarmi a lungo: intorno cominciano tutti a correre
all'impazzata e si odono colpi terribili (di manganello; ma evidentemente quando i
poliziotti non centrano precisamente qualche manifestante, i loro arnesi colpiscono le
sbarre del ponte, producendo un sordo rumore “ferreo”).

Comincio a correre anch’io, ma non capisco da cosa stiamo scappando: nessuno infatti ci
insegue, ma molta gente salta le recinzioni alla mia sinistra, precipitandosi verso i locali
con tavolini all'aperto e vista sul fiume. Intravedo una gradinata e inizio a percorrerla;
Anna, d’improvviso, mi rispunta davanti. Le dico di salire con calma e la seguo...
[Comincio a sorprendermi della mia lucidita in un frangente cosi convulso: riesco a
pensare a cosa € bene fare, di momento in momento!]. Si percepisce ormai il diffondersi
nell’aria di gas che creano fastidi alla respirazione. Terminata la rampa di gradini ci
ritroviamo sulla strada percorsa in precedenza; salendo, il muro in cemento e pietre &
ora alla nostra destra. Guardo un attimo in basso, ma la vista del ponte &€ un po’
offuscata da fumi. Penso a Sevgi e al fatto che quando le due masse (dei manifestanti e
dei poliziotti) si sono presumibilmente scontrate sul ponte, lei era li, in prima fila, e
reggeva il suo striscione.

Sono sul pendio, intento a guardare cosa succede in basso, quando un uomo (un
poliziotto in borghese? O forse un addetto dei servizi d’intelligence?) mi si avvicina e mi
chiede se sono tedesco. Rispondo con immediatezza: “Italian”. Poi sento la stretta
nervosa della mano di Anna sul mio braccio; mi dice anche qualcosa, per richiamarmi
giustamente alla prudenza, dato che ho dinanzi uno sconosciuto. Non dico altro e
continuo a guardare verso il basso e a sentire rumori “ferrei”. [Penso anche che la mia
nazionalita & del tutto irrilevante, in fondo, dato che la presenza di stranieri non sta
affatto fungendo da deterrente e qualcosa di evidentemente grave sta accadendo; e noi
stranieri non siamo in grado d'impedirlo]. L'uomo, trascorso qualche altro istante, si
allontana, in discesa.

E’ difficile ora, da dove mi trovo, capire esattamente cosa stia succedendo nei pressi del
ponte. Dentro di me comincia a sorgere la rabbia muta di chi si sente impotente; mi
rivolgo pil volte mentalmente ai repressori del momento: “Hijos de puta!” & I'epiteto che
mi risuona nel cervello, piu e piu volte, ma mi rimane sempre strozzato in gola; lo odo
invece da qualcuno, nella versione italiana. Poi di nuovo quei gas fastidiosi si diffondono
e la gente ricomincia ad ansimare e a correre, in salita. Nel voltarmi scorgo Anna che
abbraccia un ragazzo dall’aria alquanto malconcia e stordita; € piangente, ma alla mia
domanda “Is It All O.K. With You?” riesce a rispondere “It's OK”. Poi comincia a
percorrere la salita. Lo seguo con lo sguardo e scorgo Giampaola, che € gia piu in alto,
per fortuna.

Nel rigirarmi a guardare in basso rivedo Anna, alle prese stavolta con delle bambine
(sono tre!) piangenti per la paura. Le spinge verso la “famosa” ultima casa, affinché vi
trovino riparo. MA LA PORTA RIMANE CHIUSAI!! E la casa per me da quel momento
diviene FAMIGERATA. Poi le bambine (e Anna) salgono verso il punto in cui mi trovo,
nuovamente piangenti e un po’ stizzite. Le bambine provano a farci capire quel che con
maggior calma ci risulterebbe piu facile afferrare: sono preoccupate perché, nella ressa,
non riescono a ritrovare i genitori. Non conosciamo parole in turco che ci consentano di
consolarle. Non rimane altro da fare che abbracciarle, per tranquillizzarle almeno un po’.
Dopo alcuni minuti sembrano disposte a salire assieme a noi. Poi scorgiamo una donna
che sembrano conoscere. Superiamo la prima curva; Anna € un po’ avanti, e dietro di
me, mentre sto per svoltare lungo la curva, torna a diffondersi il panico. Non ne capisco |l
motivo, ma ha ben poca importanza. In quel breve lasso di tempo ho perso contatto,
anche visivo, con Anna; e anche della donna non sembrano esservi piu tracce.

INCONTRI SINGOLARI - Le bambine mi girano intorno, terrorizzate. Provo a
tranquillizzare di nuovo, dicendo che aspetterd insieme a loro (aver imparato dal mio
amico kurdo, a Roma, a dire “Ben bekliyorum”, si rivela per una volta assai utile). Dopo
un po’ le bambine stanno meglio, ma li non si pud proprio restare. Si avvicina un ragazzo
e prova a farmi capire che € bene che lo segua lungo una rampa di gradoni, che si trova
sulla nostra sinistra. Non capisce l'inglese, purtroppo. La polizia & forse decisa a far si che



la massa, noi compresi, risalga in fretta verso il centro di Dersim. Usa ora anche i gas
lacrimogeni, che giungono nella nostra direzione. Il ragazzo, premuroso, non trovando le
parole, mi fa un cenno con la mano in direzione della rampa e un sorriso: lo seguo.
Entrambi teniamo a bada le bambine, gridano loro “Dur!” o “Bekle!” ogni tanto, quando
sembrano salire troppo in fretta. C'é infatti altra gente che sale, confusamente, e
rischiamo di perderle di vista. La pil piccola inciampa e cade e io, con un gesto istintivo,
la afferro prima che finisca calpestata da qualcuno in fuga (ho salito, credo, un paio di
gradoni tenendola sollevata con una mano). Giungiamo finalmente su uno spiazzo: |l
ragazzo si assicura che stiamo bene, mi indica la strada in direzione del BELEDIYESI e si
allontana nella direzione opposta. [Uno splendido amico senza nome, al cui fianco ho
camminato - forse & piu esatto dire che ci siamo arrampicati - solo per poche decine di
metri, instaurando un bel dialogo muto. A volte penso che questi sono gli “incontri
significativi” che fanno della mia vita qualcosa di molto insolito e speciale. Spas!]

Siamo ormai abbastanza in alto, ma la gente continua a correre. Taluni sembrano
ancora schegge impazzite. Le bambine sono ora piu tranquille e iniziano a prendere
confidenza. Possiamo camminare con passo regolare per un po’. A un certo punto mi si
avvicina un uomo, dai folti baffi, che mi fissa, forse insospettito dal vedere uno straniero
insieme a tre bambine del luogo. Ho sufficiente prontezza per parlare per primo, con un
viso che deve apparirgli duro nell’espressione e forse contrasta con la mia frase in “turco
maccheronico”: “Ben... cocuklar... savunmak!”; |'effetto voluto & raggiunto, poiché I'uomo
si allontana senza osare dirmi nulla. Giungiamo poi all’angolo di un isolato e le bambine
incontrano un’anziana donna, che probabilmente conoscono almeno un po’, poiché non
esitano a chiederle qualcosa, che a me non pud che sfuggire. Poi mi guardano e si
appoggiano al muro; dico loro ancora una volta “Ben bekliyorum” e mi elargiscono un
sorriso di gratitudine. Rimangono silenziose per qualche minuto, finché spunta
nuovamente la donna che avevamo incontrato piu in basso in precedenza, seguita da un
uomo; mi sembra d’intuire che si tratta dei genitori di almeno due di loro (la piu piccola,
che a mio avviso ha pil o meno tre anni, salta letteralmente al collo dell'uomo; deve
percio trattarsi del padre, presumo); la terza bambina & probabilmente un‘amica o una
cugina delle altre due.

Manca da percorrere un ultimo tratto di salita, anche se faccio fatica a localizzare dove ci
troviamo esattamente, poiché non ricordo d’aver percorso una strada tanto ampia nel
seguire la manifestazione in discesa. Le bambine salgono ora un po’ piu calme e
probabilmente stanno raccontando alla donna che non le ho lasciate mai sole, poiché ella
spesso si volta, e mi sorride anche lei, anche se ha ancora il volto mesto e spaurito di chi
si preoccupa di cosa gli accade intorno. D’improvviso s’‘ode lo scoppio di qualcosa e
I'uomo, che ci guida, affretta il passo, cosi come fanno altre persone che ci camminano ai
lati. Le bambine piu grandi mi sorprendono: hanno di nuovo il volto atterrito, eppure con
prontezza prendono un fazzoletto dalla tasca, e se lo portano alla bocca per proteggersi;
una di loro mi dice: “Xerib, ... this is tear gas!” per farmi capire, poi entrambe si portano
il fazzoletto a coprire la bocca [¢ terribile pensare che bambine che al massimo avranno
sette anni debbano gia sapere che cosa fare in simili frangenti; per averli gia vissuti in
precedenza?]. Non si tratta tuttavia di gas lacrimogeno, ma dell’altro, che rende
difficoltosa la respirazione; e l'effetto stavolta sfuma rapidamente (forse si € trattato del
lancio d’un ultimo candelotto isolato, caduto alquanto piu in basso di dove ora ci
troviamo); cedo il mio fazzoletto alla bimba piu piccola e procediamo. Dopo alcune decine
di metri percorsi celermente, sbuchiamo nella strada che si trova alle spalle della
moschea (di cui si scorgono chiaramente le sagome oblunghe dei minareti, dietro quelle
degli alberi).

[Solo dopo alcuni giorni, riflettendo, ho compreso che i candelotti lacrimogeni e I'altro
tipo di gas erano evidentemente un mezzo utilizzato dalla polizia per indurre coloro che,
per un qualunque motivo (curiosita, fiancheggiamento, vicissitudini, casualita), anche se
solo per un breve tratto, avevano incrociato il cammino della manifestazione, a
disperdersi rapidamente in ben precise direzioni (salendo probabilmente lungo rampe di
gradoni simili a quella da me percorsa), per ritornare verso il centro di Dersim].

Siamo ora nel viale: un fiume di gente che ha percorso in salita gli stessi gradoni. In
fondo al viale, laddove esso immette sulla piazza, dei blindati sbarrano la strada. Penso



di estrarre il passaporto e chiedere di passare per raggiungere |'albergo dove alloggia
Lucia, ma sui volti di chi mi sta intorno c’é ancora tensione; e una signora, pur nel suo
inglese stentato, mi distoglie dallidea. Ricevo una telefonata di Antonio (che aveva
lasciato Dersim nel pomeriggio)... e lo tratto un po’male: mi esorta piu volte a recarmi in
albergo, ma non sembra affatto ascoltare quel che ho da dirgli riguardo a Laura (della
quale sono quasi sicuro che si trovi gia in albergo) e agli altri (dei quali non riesco a
immaginare dove possano trovarsi), e soprattutto al fatto che al momento non posso
proprio muovermi dal punto in cui sono. Con Anna non riesco a parlare, con Lucia
nemmeno. Poi mi chiama Hévi dall’Italia: spiego affrettatamente la situazione e chiudo la
conversazione, anche perché, purtroppo, non riesco a sentire quasi nulla di quel che mi
dice. Sono solo le 19 e 22! In meno di 90 minuti sono accadute un mucchio di cose. Degli
italiani che si trovano a Dersim, riesco a comunicare, pur se a fatica e via SMS, solo con
Alessandro. Ricevo in verita due o tre chiamate, ma di esse non si comprende nulla.
Provo a farne altre, a Lucia, ad Anna, a Rolando... ma invano.

Torno a dedicarmi alle bambine: ora sono quasi distese; e le due piu grandi mi pongono,
quasi senza respiro e pil 0 meno all'unisono, tutte le domande che riescono a formulare
in inglese (What's your name? What’s your job? Where do you live?...); sono incalzanti e
simpaticissime [rimpiango ora di non aver scattato loro nemmeno una fotografia e di non
esser riuscito ad afferrare i loro nomi, se non quello della piu piccola: Hévi]. Devono aver
raccontato all'uomo, mentre io “lottavo” col telefono cellulare, i fatti del pomeriggio: egli
mi invita infatti con un cenno ad avvicinarmi a dei tavolini sotto un pergolato, sul bordo
della strada. So che vuole in qualche modo sdebitarsi, e allora gli dico: “gay istiyorum”.
Mi sorride grato; intuisco che preferirebbe parlare in zazaki,... ma gia riuscire a trovare
quattro parole in turco € un’‘impresa. Il fatto che ci tengano fermi Ii comincia a
innervosire molti; il viale &€ ora alquanto affollato. Anche I'uomo e la donna appaiono
preoccupati, pur curandosi di non manifestarlo apertamente alle bambine. Per tenerle
buone ho preso il bloc-notes dalla mia sacca e ho inventato un giochetto da fare con
carta e penna. Non & niente di speciale, ma funziona. Riscuote il loro interesse e le tiene
occupate.

Nessuno, nei paraggi, € in grado di farmi capire cosa succede esattamente e non riesco
ancora a comunicare con nessuno dei miei amici. Poi un messaggio di Alessandro giunge
a illuminarmi. Nella piazza sono fermi i reduci dalla manifestazione, decisi a tenere un
sit-in fino all’avvenuta liberazione di tutti quelli che sono stati arrestati dopo lo scontro
sul ponte (scoprird poi che si & trattato soprattutto dei manifestanti “cinquantenni”,
logicamente meno lesti dei “ventenni” a sottrarsi alle grinfie dei poliziotti). I miei occhi
sono quasi sempre puntati sulle bambine, ma la mente prova a ricostruire i fatti di quel
pomeriggio. Trascorre almeno un altro quarto d’ora prima che la polizia inizi a consentire
il deflusso dal viale, quantomeno in direzione della moschea. Ho un po’ di fortuna: il
marito della fornaia mi avvista [gli sono simpatico dalla sera del nostro arrivo a Dersim,
per avergli risposto due volte in kurdo durante le presentazioni] e mi invita a sequirlo:
prendiamo la strada decisamente piu lunga e tortuosa per arrivare al forno, ma infine vi
giungiamo.

Pochi attimi di sosta per rifiatare, poi, mentre mi accingo a rispondere a un nuovo
messaggio di Alessandro, giunge Rolando. Lo seguo verso l'albergo. Tutti, nel vedermi, si
dicono preoccupati per me (essendo l'ultimo che mancava ancora all’appello in albergo),
ma sembrano subito ricredersi quando viene loro detto che sono stato ritrovato davanti
al forno.. Come se in quelle due ore fossi stato a divertirmil [Per inciso: anche
I'ambasciata italiana mi cercava; forse una delle chiamate che ho ricevuto, senza riuscire
a comprendere alcunché, proveniva da Ankara]. Al'ennesima persona che “mi
rimprovera il forno” rivolgo una risposta nervosa e sgarbata. Per fortuna giunge
Alessandro, con Angie, e mi porta fuori, dandomi il tempo di riprendere fiato e calmarmi
all’'aria aperta. Seguono fasi concitate di narrazione dell’accaduto (a un negoziante
cortesissimo, ad alcuni clienti kurdo-tedeschi dell’albergo, tra noi italiani (invio anche un
messaggio tranquillizzante in Italia, a Hévi; Alessandro mi mette gentilmente a
disposizione il telefonino, dato che il mio & ormai “esausto”).



E riesco a farmi, finalmente, un’idea ricostruttiva sommaria dei fatti dell’intero
pomeriggio. Vengo a sapere che il sindaco-donna di Dersim si era offerta di mediare per
consentire che i manifestanti potessero compiere il loro gesto simbolico (gettare 116 fiori
rossi nel Munzur, a simboleggiare i detenuti morti negli ultimi anni), ma che per tutta
risposta il prefetto di polizia I'ha strattonata e ha poi “represso” la manifestazione di
TAYAD, ordinando l'uso di idranti, manganelli e gas che causano difficolta respiratorie.
Che molti manifestanti sono stati spinti git dal ponte dalla forza dei getti d’acqua degli
idranti... o si sono gettati (il ponte & largo circa due metri e alto sette), cercando una via
di fuga disperata. Che vi sono feriti gravi (tre, a quanto sembra). Che a lungo le linee
telefoniche all'interno di Dersim sono state inaccessibili (cid spiega la protratta
incomunicabilita). E altre notizie confuse. In albergo, paradossalmente, la televisione
trasmette uno stupidissimo incontro di calcio e fornisce solo scarne notizie di quel che &
accaduto a Dersim.

Scendo poi in strada e posso constatare che ora vi regna una calma un po’ surreale. Il
portiere dell’albergo, poi, mi spiega che i manifestanti che erano sulla piazza hanno
deciso di recarsi allo stadio, e mischiarsi alla folla che assiste al concerto. Un messaggio
di Alessandro mi annuncia la stessa cosa. Torno su: si decide se tornare al collegio-
dormitorio che ci ospita o restare accampati in albergo. Dovrei mettermi a rivedere il
resoconto scritto di Paola; ma preferisco seguire Anna, che preme per andare; anche
perché passeremo davanti allo stadio e potremo forse renderci conto di quel che accade
li. Giunge Ali (I'autista delle nostre escursioni dei giorni precedenti), per prelevarci e
portarci al dormitorio.

Alcuni di noi (quattro!) decidono di andare a constatare quale sia la situazione allo stadio
(Alessandro, in un messaggio, ci dice che e tranquilla). Non vogliamo entrarvi (o,
quantomeno, nessuno di noi lo dice apertamente). Discesi dal do/mus di Ali notiamo
immediatamente che, rispetto alle serate precedenti, vi sono molti piu veicoli militari,
parcheggiati a distanza regolare |'uno dall’altro, lungo la strada antistante l'ingresso
dell'impianto sportivo. Attraversiamo la strada e notiamo con sorpresa che l'ingresso piu
ampio dell'impianto non & presidiato da poliziotti (una consuetudine durante i concerti
delle serate precedenti). Vessilli e cartelli dei manifestanti — una massa compatta - si
scorgono al centro del campo di gioco; i dimostranti sono circondati dal resto della folla,
che evidentemente li fa sentire un po’ al riparo da eventuali nuove cariche della polizia.
L'impressione generale & di un concerto “normale” che, se non fossimo alquanto eccitati
e stravolti dalla stanchezza accumulatasi durante la giornata, ci sembrerebbe persino
assai bello e godibile.. E proprio questo il dato surreale: si tiene un concerto come se
nulla fosse accaduto sul ponte poche ore prima!! Un nuovo messaggio di Alessandro: &
con Angie, all'interno dello stadio. Decidiamo di entrare anche noi, a questo punto; e,
forse speranzosi e un po’ illusi di riuscire ad avvicinare i manifestanti, Anna ed io
scriviamo i nostri indirizzi e-mail su un bigliettino, decisi a farlo pervenire in qualche
modo a Sevgi [sussulto di ottimismo: non sembra sfiorarci, in quel momento, l'idea che
potrebbe non essere all'interno, bensi tra quanti nel pomeriggio sono stati arrestati o,
peggio, feriti. Dal momento che “apriva” la manifestazione, poteva esserle accaduto di
tutto]. L'interno dello stadio ci risulta ancor piu surreale: circoliamo tranquillamente e se
non riusciamo a raggiungere il gruppo dei manifestanti € solo perché il pubblico e
numeroso. Ci fermiamo di fronte al palco, che possiamo vedere bene, seppure a una
certa distanza; rimaniamo li fino a quando non comincia a prevalere la stanchezza. Poi ci
avviamo verso l'uscita; mentre aspettiamo Alessandro e Angie per salutarli, incontriamo
due ragazzi che avevamo gia visto, nel primo pomeriggio, alla Cem Evi. Giunge poi
Alessandro e ci apprestiamo ai saluti conclusivi (noi ripartiamo l'indomani verso
Diyarbakir/Amed, lui resta); quasi contemporaneamente iniziano a sfollare i manifestanti
e uno di loro ci avvista e ci avvicina, invitandoci a seguirli, poiché hanno deciso di tornare
nella piazza centrale di Dersim. Non sanno dirci cosa potrebbe accadere. Inizialmente
non accogliamo l'invito, tanto & vero che nel salutare il ragazzo gli chiediamo anche di
recapitare a Sevgi il biglietto con i nostri indirizzi e saluti. Poi perd iniziamo tra noi una
discussione sul da farsi. Personalmente non ho dubbi: tornerei in paese; ma dico che per
me si va solo se tutti siamo d’‘accordo. Ci accordiamo sul fatto che se la situazione
risultera tesa, nemmeno scenderemo dal dolmus (e chiederemo che ci riportino



all’Anadolu Lisesi). Giampaola decide di tornare al dormitorio. A fine serata la nostra
decimazione € definitiva: siamo tre, ora (Anna, Rolando ed io), oltre ad Alessandro ed
Angie. Al centro di Dersim circolano alcuni poliziotti, ma regna ormai la calma.

Sono ormai passate le 22. Incontriamo i ragazzi (sia quelli della sinistra turca che alcuni
di TAYAD) nei pressi dei loro stand; poco dopo ne giungono altri, reduci forse da
un’‘infermeria (uno ha la testa fasciata, un altro appare un po’ stordito, ma nel complesso
stanno abbastanza bene e camminano con le proprie gambe). Ci riepilogano la
situazione. Angie fornisce a tutti noi un prezioso aiuto, traducendo. Si parla dei circa 40
arresti e degli altrettanti feriti (tre gravi!), poi delle loro impressioni e di cosa pensano
che accadra nei giorni successivi. Ci dicono che non lo sanno, ma che ci hanno fatto
I’abitudine: che Ii non si sa mai cosa potra accadere I'indomani. S’intuisce chiaramente
che pensano che questo non € affatto un buon motivo per smettere di manifestare le loro
idee, anzi... [Di certo non manca loro il coraggio!]... Ci assicurano che Sevgi sta bene, ed
€ tornata a casa. Ci chiedono poi se torneremo a Dersim in futuro. Le nostre risposte
variano alquanto nella formulazione, ma la volonta di tornarvi traspare.

Esortiamo quei ragazzi a inviarci notizie di quel che accade li, dicendo loro che
provvederemo a diffonderle in Italia, perché riteniamo che sia molto importante che si
sappia quel che avviene in Turchia, in totale contrasto con i diritti umani piu elementari.
Poi salutiamo e ringraziamo, e ci avviamo a cercare un do/lmus che ci riconduca
all’Anadolu Lisesi. Quando giungiamo li, Giampaola & ancora sveglia ad attenderci.

La giornata, decisamente intensa, si & conclusa. Come € ormai mia consuetudine serale,
prima di stendermi guardo fuori della finestra: osservo i fuochi dei guerriglieri sul costone
della montagna che é di fronte; sono situati un po’ pit in alto e a destra rispetto alla sera
prima. Ultimi pensieri: per Sevgi, per un ragazzo altruista e tre bambine... e per una serie
di visi senza nome, scolpiti nella mia memoria dal pomeriggio... e poi riguardo al fatto
che lI'indomani, purtroppo, dovremo andarcene da Dersim.

Alcune considerazioni ...

812 petali rossi - Il 2 agosto, in viaggio verso Amed, pensavo: se s’ipotizza che ogni fiore
abbia in media 7 petali, ne consegue che 116 fiori sono formati complessivamente da
812 petali. Perché, dunque, reprimere in maniera cruda una manifestazione della liberta
d’espressione finalizzata a gettare, nelle acque a tratti un po’ vorticose di un fiume
limpido, 812 petali rossi? Se ci fosse una risposta razionale e valida e accettabile,
probabilmente non avrei affatto bisogno di pormi la domanda.

Nel frattempo i 116 deceduti in carcere, simboleggiati da quei fiori e dai loro petali, sono
diventati 117 (la notizia al riguardo ho avuto modo di leggerla pochi giorni dopo il mio
rientro in Italia).

TAYAD - Cos’é? E perché questa associazione € tanto isolata in Turchia?

Alla manifestazione del giorno prima hanno partecipato pit 0 meno 200 persone; se si
escludono movimenti politici giovanili della sinistra turca, non v’erano in pratica altri che
gli appartenenti a TAYAD. Armati solo della loro convinzione nel reclamare migliori
condizioni carcerarie (difficilmente le autorita turche potrebbero far peggio di quanto gia
facciano, in tale ambito) e della forza della loro voce nel gridare slogan, non hanno
trovato di meglio, per difendersi dalla polizia in assetto antisommossa, che munirsi di
pietre raccolte durante la marcia. Un po’ poco, rispetto a quanto poteva far presagire il
“They must be careful of us!” pronunciato da Sevgi presso lo stadio. E soprattutto un po’
poco a fronte di “sedatori di masse” che replicano con violenti getti d’‘acqua,
manganellate e fastidiosi gas.

A tutti gli interrogativi al riguardo intendo cercarmi le risposte, in primis a livello
personale. Con quei ragazzi che manifestavano abbiamo discusso, Rolando e io in
particolare, abbastanza apertamente (per quanto le difficolta linguistiche costituissero
talvolta una notevole limitazione per tutti) nelle serate precedenti. Le loro convinzioni
ideologiche mi sono apparse a tratti un po’ ingenue, proprie di chi “digerisce” testi politici
di cui condivide i contenuti e prova poi ad applicarli ostinatamente alla realta nella quale
si trova a vivere. Conoscendo l'esito della manifestazione del primo agosto, tuttavia, non



posso che trovarmi in totale consonanza con le loro rivendicazioni attinenti ai diritti
umani dei carcerati.

Riguardo a me stesso in quella giornata ho appreso molte cose: che riesco a sopprimere
dentro di me l'istinto di fuga, anche se & piu che naturale allorché tutti intorno a me
scappano correndo allimpazzata; ma pure che, trovandomi a vivere una serie un po’
convulsa di eventi, anch’io ho degli impulsi - taluni “d’imprudenza” o “d’incoscienza”,
altri di “durezza insolita”, “d'impazienza” - come credo che capiti a tutti. Ma la mia
attenzione agli altri non svanisce nemmeno in quei frangenti. E ora so anche che devo
imparare molto su come raccontare quel che mi capita, se voglio che poi gli altri riportino
in maniera veritiera. TALUNI mi hanno descritto come un eroe, attestando che avevo
salvato una bambina “moribonda”. NON penso affatto d‘essere un eroe, ma solo d'aver
fatto la cosa piu giusta in quel frangente. Quando ¢ saltata al collo del padre, per la gioia
di rivederlo, la piccola ha dimostrato di essere ancora vivacissima,... tutt’altro che
moribonda! Ho salvato istintivamente UNA bambina da un pericolo, questo & vero; ma
preferisco soprattutto pensare che, sforzandomi di conservare la lucidita, ne ho riportate
(anche con l'aiuto di altre persone) TRE al centro di Dersim.

DERSIM - Dal punto di vista paesaggistico e sotto I'aspetto culturale I'area di Dersim &
MERAVIGLIOSA! A Dersim ho trovato una ragazza esile che ha il coraggio di stare
disarmata in testa a un corteo; altri ragazzi, molto aperti al dialogo su qualunque
argomento a dispetto delle barriere linguistiche; e genitori coraggiosi che, anche quando
era proibito, non esitavano a dare nomi kurdi ai propri figli. E, di notte, ho visto fuochi da
campo sul fianco della montagna e... in un paio d’occasioni, al mattino presto, ho udito
detonazioni provenienti dall’altro versante della montagna; GUERRIGLIERI impegnati
dalle truppe: non ho dubbi al riguardo. E ho incontrato una donna tanto elegante quanto
determinata che, dopo essere stata eletta alla carica di sindaco, intende risolvere i
problemi del luogo (decadimento delle attivita artigianali, primo affiorare del consumo di
droghe tra i giovani, esodo degli abitanti dovuto alle scarse possibilita di trovare
occupazione in ambito locale, dighe in costruzione,...), che ha saputo ben illustrarci
allorché I'abbiamo incontrata. E gli insegnanti dell’/EGITIM-SEN (sindacato degli operatori
del settore scolastico), che pur oberati di problemi (soprattutto per il fatto che & in corso
un’azione legale finalizzata alla chiusura del sindacato stesso), hanno mostrato sensibilita
premurosa verso gli sventurati del Sudan. Ma, per dirla tutta, ho incontrato anche
qualcuno che, desiderando con benevolenza istintiva la mia sicurezza, mi ha invitato a
non interessarmi piu delle questioni tra turchi e kurdi. Esprimere disinteresse per i kurdi
mi € perd ormai impossibile, soprattutto dopo aver constatato di cosa sono capaci gli
abitanti piu CORAGGIOSI di Dersim.

Giovanni CAPUTO



